都是這層樓的設計不好，在我前往我辦公室的途中，幾乎會和每個編輯人員打照面。並不是我和我的編輯處得不好──我喜歡他們大部分的人。「走台步」只是我進辦公室前的一項例行公事。其實走完台步會有種終於完成一件事的感覺，一種比想像中更久、更冗長又浪費時間的過程。

我以為只要比其他人還早進辦公室，問題就可以解決了。也就是說，早上九點前就進辦公室。但也就是說，那是百分之百不可能的！並不是我一大早就在耍大牌，而是在經過一整天的義賣會、派對和深夜現場節目專訪之後（這都是在做公關，為了提升雜誌的知名度），外加我的習慣性失眠，我早上需要多幾個小時補眠。

所以，為了儘量讓我的「台步」優雅一些，有時候我會想像要走的是「星光大道」。就像大明星抵達奧斯卡頒獎典禮會場外面時，是不會停下來和走道兩旁的民眾聊天的，要不然他們就別想走進典禮會場了。不過，他們對這等場面可是經過精心安排：要開心地揮手、露出甜美笑容，只停下來擺個姿勢或接受採訪就好。

就這樣，我掛上我最耀眼的星光大道笑容，拉開玻璃門，開始「走台步」。我一邊走向偌大的辦公區，一邊把某個編輯的收音機傳來中高音演唱的聲樂，當成交響樂團的弦樂，把螢光燈當成明亮的投射燈。明明到處都是霉味、灰塵味和發臭便當味，我卻說服自己要相信聞到的都是高檔的法國名牌香水味。胡亂堆放的CD、書籍和過期報刊，變成了布滿灰塵的乳白色柱子，沿路排排放。但是一張貼在會議室旁邊的小甜甜布蘭妮褪色簽名海報……海報裡永遠不變的笑容，剛好提醒我，我的星光大道笑容也要一直掛在臉上。

我知道這一切都是極度自以為是的幻想，可是這些想像真的很有趣，而且這樣才能讓我戴上偽裝面具──把那張「天哪！吉兒真是和藹可親、真酷、一切都在她掌握之中」的表情隱藏在笑容之下。我現在確實必須這麼做，因為我的副總編最近跳槽了。她不在，我多了很多工作，而且……少了一個和我挑釁的阻礙。

大家的轟炸來了。

「吉兒！妳可以看一下我今天的報導嗎？」

「吉兒！妳覺得三月號用這個來當『賣點』怎麼樣？」

「吉兒！可以麻煩妳幫我看看這個排版嗎？今天晚上要寄出去了。」

我繼續帶著微笑優雅地走，火速回答每個人的問題。「嘿！那篇報導交給凱西。好啊，『賣點』好。這個先等一下，我保證會看。」我邊說邊用伊莉莎白女王式的揮手致意。這種幻想方式，在妳想對整個部門的手忙腳亂視而不見的時候特別好用。納仕川出版集團剛買下我們的時候，我們其實是搬到十五樓，和《流行時尚》雜誌共用同一層樓的。可是那種好光景沒有持續太久，我從那些自以為時尚的人擺出臭臉的表情就看得出來了，他們對於我們這邊的刺青，前衛、五顏六色的髮型，還有一貫的隨性是忍受不了太久的。在我還沒意會過來之前，我們就被踢到樓下來，勉強擠到員工餐廳後面的一角，被夾在供餐員和收銀員小姐的中間。現在，事實再清楚不過，大家都看得出來《吉兒》雜誌在整個納仕川雜誌王國的體系裡，是被放在什麼樣的地位了。