|
「你希望我怎麼做？」
「弄晚飯給他們吃，然後離我遠一點。如果可以讓我好好休息的話，我很快就可以站起來了。」說得好像我要求他跳凌波舞、或是舉起一個書架，還是背我上樓做愛一樣。 「你需要報紙嗎？」 「已經看過了。」 「那我把收音機打開。」 所以我們聽著第四電臺的藝術評論，我們聽著電視裡《辛普森家庭》的聲音，我們聽著魚排在烤爐下滋滋作響，而我試著別踩到我丈夫，我開始想念里茲跟克拉肯威爾的旅館房間，我想念的不是房間裡發生的事情，而是房間本身：寧靜、舒適的床具，還有一個比現在更好更空虛的生活。 大衛在客房的地板上鋪個墊子睡了一夜，我必須幫他把衣服脫下，雖然我們什麼都沒做，但看著他的裸體，我必然會聯想到需求、慾望、權利，與責任，還有那個直腸膿瘍的男子。接著我上床看報紙，坎特伯里大主教寫了一篇關於離婚的文章，談到所謂「得不到的最好」症候群，還有他並不反對人們有權利結束一段殘暴可恥的婚姻，但是……（為什麼所有報紙的文章都跟我、我、我有關？我只想好好讀一則跟我無關的火車事故新聞，或是我不會吃的不安全牛肉，又或者那些我不會去住的地方在簽署和平協議，諸如此類的。我不想觸目所及都是關於口交或是現代家庭崩解的新聞。）所以我應該別再想所謂殘暴可恥的婚姻關係，無論我是否身處其中，也無論我多努力逗自己開心——啊，對了，在我們這個住宅區裡，「殘暴跟可恥」的定義和別人不大一樣，他罵我是白癡該死的女人，或當我親人來訪時故意把氣氛弄僵，總是對我看重的東西持負面態度，或是認為老人在公車上就應該待在為他們專門預留的座位上，對我們來說，這就是所謂的「殘暴跟可恥」——我知道，實際上，我跟大衛的婚姻既不殘暴也不可恥，可是我是真的不喜歡這段婚姻，但這似乎不足以構成離婚的條件。
外遇的最終目的到底是什麼？接下來三個禮拜，我跟史帝芬上了兩次床，兩次我都沒達到高潮（雖然說高潮並非性愛的全部，但是過程持續很久的話，難免會有所期待）；我們花時間聊彼此的童年假期、我孩子、他曾經和一個後來搬回美國的女人同居，我們對從不發問的人感到反感……但我還是不知道到底哪個部分令我如此著迷？而我到底又想要什麼？不用我說你也猜想得到，我跟大衛已經不會再聊起彼此童年的假日了，然而那真的是我的婚姻所欠缺的嗎——一個回顧前半生的機會？還是興奮地跟老公聊起童年在康瓦耳的岩池有過的美好時光？也許我該試試，就像有的夫妻會暫時離開孩子，換上時髦的內衣褲，共度一個浪漫的週末。也許我也應該回家對大衛說，「我知道你已經聽過了，但是我想再說一次，我是怎樣在一隻死螃蟹下面，找到我爸叫我別碰的兩先令跟六便士銅板。」但這種故事第一次說的時候，是傻得可愛，那時在大衛眼裡，所有在我認識他之前發生的事情都是如此美好。但現在再對他說一次，他如果只給我一聲嘆息加上幾句低聲咒罵的髒話，我就算走運了。
你明白嗎？我真正想要的，跟我從史帝芬身上得到的，是藉由一些從來沒有過的經歷來重建我自己。我在大衛眼裡就像是張完整的圖片，而且我很確定我們兩人都不大喜歡這張圖；我想把它撕毀，然後重新開始，就像我小時候如果畫畫畫壞了，就會把那頁撕掉，翻到空白頁重畫一張。誰是那張白紙對我而言根本不重要，真的，所以我到底喜不喜歡史帝芬根本不是重點，他在床上知不知道怎麼做我才舒服，或是諸如此類的事情，一點都不重要。我只是想要看到，當我告訴他我最喜歡的書是《米德鎮的春天》時，他那種全神貫注的表情，我只是想要那種感覺，從他身上得到的那種一切都還很美好的感覺。 |
|
|
|
《如何是好》Part 14 |
